您的当前位置:主页 > 文学频道

怀念我的母亲

2022-11-09 10:30:07 来源:

1fbc0af69c1bad9e43f3b73e23625878_1109007_001_01_s.jpg

■朱伟影

母亲是2014年农历正月初七去世的,享年79岁。

生老病死,这是自然规律,人总有那么一天,但母亲从发病住院到去世,总共也才2个多月时间。音容宛在而身已不存,一下子没了母亲,总觉得有些突然,总有些难以接受事实。

虽然母亲已经去世二年了,但每当夜深人静,却会突然想起母亲。回忆起母亲受病痛折磨却又非常坚强的样子,禁不住泪湿眼眶。

清楚地记得,那是2013年12月6日(农历十一月初四)晚上,妹妹从乡下老家打来电话,语气焦急地告诉我:母亲病了,肚子痛,找了乡村医生打针吃药,但不见效。妹妹说,要带母亲到县城来看病。开始我还不太在意,心想不过是头痛脑热的小病小痛,找医生开点药,打几支针,再休息几天就没事了。

第二天,母亲一早从乡下坐车来到县城,我便带着母亲到县人民医院看急诊。在等待挂号排队看病的空当,只见母亲坐在那里有气无力地捂着肚子喊“痛”。看着她痛苦的样子,自己又无法减轻她的痛苦,只能干着急。心里在想,母亲是一个十分坚强的人,平时有点小病小痛,都是自己采点草药吃,从不在我们兄妹面前哼一声,生怕我们替她担心。因为病痛而告诉我们,只有五年前的那次。当时她去赶圩,在路上被摩托车撞了,腿摔坏了,要到县城医院治疗。此时,看到母亲在公共场合、在众人面前喊“痛”,我知道,母亲确实是病得不轻了。

上午看了急诊,医生怀疑是胆囊结石,于是开了药,打了针,然后回到家里休息。

12月8日天亮起床后,我急切地问母亲,疼痛是否减轻一些啊?母亲说还是一样痛,唉,一夜没睡过。我心里想,昨日打了一个下午的点滴,又吃了西药,怎么一点效果都没有?肯定是医生误诊了。于是赶紧到医院先办了住院手续,然后进行B超检查,之后,医生初步诊断为肺部感染。为了进一步确诊,按照医生的建议,9日早上做了空腹抽血检查,下午做了CT和心电图检查,10日上午,再做了一个加强型CT检查。

一系列检查之后,医生把我叫到了他的办公室。他郑重地对我说,你母亲肺部感染且有积水,通过加强型CT检查,确诊已是肺癌晚期,最多只有2个月时间的生命了……

听了医生的话,我头脑顿时一片空白,接着,眼泪止不住流了下来。

我跟妹妹及妻子商量,怎样将病情告诉母亲。我们统一了口径:肺气肿。

回到病房,我平静了一下心情,故作轻松地对母亲说:“妈,检查结果出来了,医生说你患的是肺气肿,就跟当年我大伯那种病一样,需要慢慢吃药治疗调养,很快会好起来的,你要放宽心,不要老记着地里有草没锄,菜园里青菜没种,小鸡没孵,把一切都放下来,安心养病,这样才好得快。”

“是啊是啊,要保持乐观的心情,真的不要想那么多,不要记着还有啥事还没做,养好病多看十年八年光景啊。阿敏正在读大学,等他毕业工作了就有钱买东西孝敬你了,你还要等着阿敏娶老婆,抱重孙啊……”

站在一旁的妹妹、妻子也不停地安慰母亲。

此时,我已控制不住,走到病房走廊的尽头,眼泪止不住流了下来。

母亲以前生活困难,饱尝艰辛,没过过一天好日子。如今,生活逐渐好起来,她还想多看几年光景啊!可是,病来如山倒,一切来得那么突然……

母亲是一个苦命人。1936年,她出生于一户贫困的农村家庭。她有两个哥哥和一个弟弟,因为穷困,一个哥哥在很小时便卖给了另外一个村子的人家做儿子,而她也早早地被家里卖给人家做了童养媳。母亲没上过学,只是在解放后的扫盲班里学会了写自己的姓名和一些简单易学的汉字。小时候缺衣少食,忍冻挨饿,母亲受了很多苦,后来长大脱离童养媳家庭再嫁,生活依然十分贫困,没穿过一件好衣裳,也没吃过一顿好饭菜。

母亲一生勤劳。曾记得,小时候我经常跟着母亲上山开荒。杂草丛中,灌木树下,在稍微平坦的地方,母子俩忍着饥饿一锄头又一锄头开垦,然后种上番薯、黄豆、花生等。番薯收成后切片晒干,当作口粮,黄豆、花生拿到集市上去卖,换回盐、油、火(煤油)。

农闲时节,母亲还经常带着我上山砍厘竹、芒梗,挖石墨,然后挑到收购站去卖,换回一点钱作为我的学费。

每逢青黄不接时,家里便会断粮。那时我已上初中,为了不让我辍学,母亲便挨家挨户上门借米。那时,农村家庭普遍都很穷,要借到米也不容易,不知借了多少人家,才借来三两升米。带上母亲借来的米,星期天下午,我才得以踏上去学校的路途。硬是依靠母亲的勤劳和坚持,我才读到高中毕业。

我将母亲患病的消息告诉了舅父。电话那头,舅父声音哽咽,说了句,怎么会这样?这时,我的眼泪又止不住落了下来。当天晚上,舅父一家人便到医院来看望母亲。

考虑到母亲不断恶化的病情,我又打电话给在广州上大学的儿子,告诉他奶奶病了,问他是否能请假回来看看奶奶。

儿子是我母亲一手带大的,祖孙俩感情很深。隔三差五,儿子都会打电话给住在乡下老家的母亲,嘘寒问暖,对此,母亲甚为欣慰。在此前的9月中旬,儿子去广州报到入学,母亲也想陪儿子去广州,但考虑到她年岁大了,怕她累着,所以没让她去。

“奶奶得了什么病?不久前我打电话给她,她还说身体没什么,怎么突然就患病住院了?”也许是从我的语气中猜出奶奶病得不轻,儿子急切地问。

我如实相告:医生说奶奶的生命最多只有二个多月,你最好能回来看看她。

儿子当晚便从广州赶回来。我去车站接他,一上车,儿子便控制不住,“呜呜”哭了起来,被儿子的哭声感染,我也伤心得眼泪直掉。过了一会,我安慰儿子说,人总逃不过生老病死,你要控制一下情绪,等一下去了医院你千万不能哭,因为你奶奶向来很敏感,她会从你的情绪中猜测到自己的病情,我已跟你姑、你妈商量好了,不告诉她真实病情,让你奶奶有好心态养病,希望她能挨到过年……

到了医院,儿子直奔病房。见到孙子回来,母亲既欣慰又埋怨:“我说不要打电话叫你回来,你去学校才两个多月,我又不是得了什么大病……”

儿子握着奶奶的手,表现得足够坚强:奶奶,刚才我问过医生了,你得的是肺气肿,现在医学先进,医生对症下药,你保持好的心情,啥也别想,很快就会好起来。

就在此时,外甥女阿茹也从惠州回来看她外祖母了。女孩子毕竟是女孩子,见到躺在病床上的外婆,一边说着安慰的话,一边却控制不住情感,眼泪不停地掉下来。

事前,儿子已经在电话中跟阿茹约好,见到奶奶时不能流泪。我将阿茹劝出病房后,儿子一个劲地埋怨阿茹,说阿茹眼泪太浅了,奶奶肯定会从阿茹的哭声中猜测到自己得了绝症。

母亲的病情日渐加重。开始还能吃大半碗稀饭,没多久就咽不下了,只能喝粥水。母亲已变得越来越虚弱了,连上厕所都需要人搀扶。

农历十二月十九,母亲办理了出院手续。因为快要过年了,母亲又惦记着家里,于是,在医院治疗半个月后,母亲回到乡下老家静养。

我们一家人都盼望,回到熟悉的家,有利于母亲康复,我们都希望有奇迹出现,哪怕是延长半个月、一个月的生命也好,甚至一天半天也好。曾经看过有关癌症病人与疾病抗争的故事,说本来医生已经下了结论,最多只能活三几个月时间的病人,出院后放松心情,通过适当户外运动和药食调理,最后发生奇迹,身体彻底康复了。作为儿子,我又何尝不希望奇迹发生在母亲身上啊!

但是,奇迹最终没能发生在母亲身上。

母亲故去后,我记起了一件事。小时候,我知道母亲有两件“宝贝”,藏在她的嫁妆箱里。那时,我偷偷地翻出来看过,东西已有些残缺破旧:一本是《松口客家山歌》、一本是《梁山伯与祝英台》彩色连环画册。

母亲虽然文化程度不高,但我相信这两本书她都能看懂。因为客家山歌本是口口相传得以流传下来的,对着书本,不认识的字,结合记在脑子里的山歌,便能蒙出来。而《梁山伯与祝英台》是连环画,那就更容易看懂了。我想,母亲就是靠着这两本书,提高了文化知识。

以前,母亲心情好时,就会取出书来看,看过之后,又小心翼翼地保管好。梁山伯与祝英台的故事,最早就是母亲说给我听的。

母亲病重时,我跟她提起过这两本书,问她是否还保存着,如果没有丢失,就留给我。我对母亲说,这两样东西是新中国成立前后出版的,很珍贵,我在其他地方都没有看见过这样的版本。

我到处找,却未能找到。我问家人,妹妹回答说,春节前,母亲硬撑着病体将她的东西清理烧掉了,我看见了,其中就有你说的那两样东西,母亲用过的东西都被烧掉了。

唉,那不仅是很有些年头的书籍,我知道,而且其中还寄托着母亲对幸福生活和美好爱情的向往啊,怎么就烧了呢?难道你是想将你的一切连同你的生命、灵魂一起带走么?

在我家的门前,有一棵很高大的橘子树,它是母亲亲手栽种的,它原本生长在家里的一块水田边,记得小时候随母亲去耕种,看见母亲每次给水稻施肥,总会顺便给那棵橘子树施肥。橘子树慢慢长大,后因担心被人偷走,母亲就将橘子树移植到家门前。橘子树每年都结很大的果子,成熟时,金黄的橘子挂满枝头,煞是好看。只是因为果苗是野生的,结出的橘子味道很酸,因此,果子常年便一直挂在树上,及至翌年,橘子树又开花结果,我家的橘子树就有了这样的奇观:一棵树上同时挂满了一红一绿两种果子。

说来奇怪,母亲去世后的第二年,我家橘子树很迟才开花结果,而且结的果子很小很小,大小还不及往年果子的一半。也就是从这一年开始,这棵母亲30多年前种下的橘子树,便再也没结过一次母亲在世时那样硕大而色泽金黄的果实。

还有一件与母亲有关联的事让我诧异,无法理解。

也是在母亲去世的第二年,妻子将母亲上年留下的花生种子拿到地里种,结果,一棵花生苗也没有长出来。

母亲去世后,我每次回到乡下家里,第一件事就是来到橘子树前,看那挂着有红有绿的果子,一边沉思,一边又不自觉地流泪。看到这棵橘子树,仿佛就看到了母亲。我已将这棵橘子树当成了母亲的身影,每次回家,如同当年母亲在世时,她站在家门口,迎接我回家。

    上一篇:归期
    下一篇:没有了
    数字报
    Top