父亲泡的茶

■曾少令

依稀记得第一次喝茶，是在我五岁那年，一天午后，父亲泡了铁观音给我喝。我已经记不清那时他说了什么话，只记得那茶清香扑鼻，好喝极了。自此，茶成为我人生中的重要组成部分。

谈起茶，不得不说我的父亲。我的父亲平生有三大爱好，品茗、看书、种兰花。从我记事起，父亲是茶不离口，他不善于交际，不轻易吐露心声，注定了他是孤独的、沉默的人。但在泡茶的时候，他的眼神是那样温柔，他的动作是那样娴熟，缕缕茶香让我陶醉。我迷恋父亲泡的茶，更欢喜与父亲这般自然亲近。索性天天缠着父亲要喝茶。

父亲泡茶是颇为讲究的。茶圣陆羽的《茶经》有言，其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉，石池漫流者上。为泡得一壶好茶，他稍有空闲时，便不辞辛劳、跋山涉水去寻一方清泉。

我们当地有一风俗，家家户户都在农历七月初七去装“仙水”。因为传说天上仙女七姐妹，个个花容月貌，心地善良，在七夕节这天会下凡救济，到人间洒仙水，这仙水可以辟邪、治病、延寿等，故“仙水”也叫“七夕水”“七月七水”。“仙水”可存放许久，直接入口喝了也不会肚子痛，而且润喉止渴、清甜爽口，极具神秘色彩。

每年七月初七前夕，父亲都会准备好储水的几个大瓶子，在子时到达山上装“仙水”，回到家已是凌晨两三点，但他丝毫不急着睡觉，而是不紧不慢地煮上一壶“仙水”，泡上一壶大红袍，不时闻闻茶香，抑或啜饮几口。茶香潜入夜，让他忘记时间，忘了疲倦。

犹记得我上高三那年，时间紧迫，学业繁重，每天都在和时间赛跑。我是外宿生，每天下午一放学，我步履匆匆地赶回家，洗澡、吃饭。父亲知道我晚上还要上课，担心我上课迟到，总会帮我泡好一壶茶装进水瓶里，让我带去上课。

冬天的夜晚寒风凛冽，学习难免枯燥乏味，每天重复这样的学习生活让我觉得身心俱疲，但有了父亲泡的茶相伴，茶香沁人心脾，让我心生暖意、精神抖擞。想起父亲素日里话是不多的，严肃且沉默，我与他交谈甚少，甚至害怕他。只有一起煮茶品茗时，父亲才会侃侃而谈，让我倍感亲切，喝他泡的茶，是如此香甜。

大学毕业后，我选择留在了外地。一个人的时候，总会想念父亲泡的茶，想念与家人喝茶的幸福时光，每每此时，泡上一壶茶，与茶相伴，想起父亲曾对我说，人生如茶，沉时坦然，浮时淡然。茶，如我的家人那样亲，那样不可或缺，时刻熏陶着我，让我在失意之时坦然面对，得意之际淡然一笑。

茶已成为我与家人至关重要的载体，是我心口上的朱砂痣。每逢我回家又要离去之际，父亲总会拿一些他平时都舍不得喝的茶叶给我。父亲从不会说甜言蜜语，他不苟言笑，所有的压力和困难只字不提、一人扛住，从而使他变得严肃、沉默，但他用笨拙的方式记挂着、深爱着他的女儿。

有一年临近春节，我回到家，父亲泡了我最喜欢的红茶，我们一起喝茶，有一句没一句地聊着。父亲突然语重心长地说，回来工作吧，你一个人在外，我和你母亲不放心。我听了，嬉皮笑脸地说，不用担心，我已经长大了。父亲给我的茶杯添茶，又将自己的茶杯满上端起，闭着眼睛闻起香来，喝了一小口，用手轻抚着茶杯，沉默片刻，他语气坚定地说，他和我母亲希望我能回来，方便照应。我看见父亲两鬓钻出的银发，岁月在他脸上留下了古铜色的印记，刻下了一条条皱纹，我的心一阵儿心酸一阵儿发紧，有些哽咽地点点头。

而今我结婚了，每次回家，我都会陪父亲喝茶聊天。父亲喝茶的口味也变了，由淡变浓，现在喜欢喝单枞和生普，单枞茶香馥郁，生普苦涩回甘。父亲依然话语不多，但他会关心我工作上的事，也会叫我好好过日子。我看见父亲满头银发、身形清瘦，脸上爬满了皱纹，心疼不已。岁月不饶人，父亲是真的老了。我想起母亲对我抱怨的话，她说父亲越老脾气越怪，没事的时候一个人喝茶，什么也不做，只会侍弄他那些兰花。母亲让我劝他要运动一下，说我的话他会听。我懂得父亲的孤独，知道他的性情，我多希望自己可以多陪陪他，一起喝茶，哪怕不说话，也十分美好。我劝他，久坐不动对身体不好，没事的时候要多出去运动一下，有空我会回来陪他喝茶散步。他面带微笑地点点头。

父亲知道我中意喝茶，在我临走前总会拿些茶叶给我，我推着说不要，让他自己留着喝。但父亲坚持要给我，他说他茶叶够喝的，知道我喜欢红茶，一直让我拿去。父亲分明是怕他的女儿没茶喝呢，我不禁湿了眼眶。

如果光阴知味，定是幽幽茶香，是父亲泡的茶，散发出家的味道。